Spillet
Kuglen lander i hvid
Sugende hvid
Din stemme er stolt i mit øre, du har gjort hvad jeg har sagt, ringet hvis der var noget, men du kan ikke huske det er onsdag og det for mig betyder, at når det påkrævede er akut så skal jeg i mellem arbejdspladser lande på Brugsens trange parkeringsplads, i store skridt runde skyde dørene med kurven tom hasarderet, slingrende ind mod skilte på de nederste hylder og andres vogne. Stoppe brat ved medium, snuppe 2 og krænge mig forbi slikstuderende kvinde på din alder, som ikke ser det som hendes problem, at jeg nærmest må tage tilløb og suse over hende uden kosteskaft for, at komme til kasse et, uden og skulle uden om via gangen rundt med; vatpinde, shampoo og sæber.
Ser fra blebuksepakke i medium, på båndet, op på ung kasse assistent i Brugsen.
Jeg tømte næsten hylden.
Da jeg putter blepakkerne ned i min rygsæk har jeg kun lidt lyst til, at sige højt til ukendt mands blik henover dankort gesimsen; det er ikke til min bund. Da jeg et øjeblik standser ved kageudstillingen og snuser ind har jeg allerede glemt min taskes indhold. Hvis jeg nu skulle vælge ville jeg så købe …
Med bagagesmækken kun lige braget i med sit afsluttende suk, taster jeg dit nummer sidende, i førersædet, fri af vindens susen. Du tager den, godt.
Mor, du skal lukke mig ind om 5 minutter, jeg har glemt nøglen.
Fem minutter gået.
Jeg ved, ved, at hun ikke kan høre min banken på hendes dør gennem fjernsynets volumen på maks.
Alligevel står jeg på trappeopsatsen og prøver med mobilen liggende ude i bilen, selv min mave knurre advarende af mig. Med røde knoer går jeg ned til bilen fisker, blændet af flagrende hår, mobilen op fra bagagerummets ru gulvtæppe og foran hendes lydisolerede dør fra hendes side, tager hun telefonen igen.
Åh, det havde jeg glemt.
Det er 3 dage siden sidste besøg, men hun bliver glad for, at se mig og byder mig hjerteligt ind. Jeg ryster på hovedet efter, at havde afleveret bleerne hvor de plejer og være, en pakke på skabet og den anden krænget lidt åben med det samme ude på toilettet. Min mave ønsker en fyldt tallerken i regnbuefarver, ikke rugbrød med leverpostej, mumler; mere arbejde og tager trappen efter at havde låst hendes dør. Jeg er nu god til, at huske og løfte håndtaget inden jeg drejer nøglen fri af døren, og ikke som ved en anden dør år tilbage, blive nød til og lade en passet kat være alene hjemme bag ulåst dør, i en halv uge i Herlev, fordi jeg ikke fandt teknikken.
3 dage efter, lørdag, tager jeg som altid et kig rundt i lejligheden efter jeg har gennemgået posten med hende. Nu en der gennemgår post. I skabet i gangen, hvor gulvet kan ses efter flere år under en større og større bunke, ligger hendes blå hue smidt ved siden af den store kasse med Georg Jensen jule ophæng. Ovenpå den ligger blå overtræk til sko. Måske skal jeg sætte en kasse der, så hjemmeplejen har et sted til deres “hjemmesko” i vintermånederne eller regnfulde dage. Mine udtrådte Sketchers står alene, da jeg har flyttet min mors skohylde ud af skabet og ind i det nærmeste soveværelseshjørne, så hun kan overskue hvad hun har. De Sketchers som blev dømt lortesko efter, at havde trippet rundt om hendes lort (den eneste uindpakkede midt på gulvet,) den første eftermiddag i hendes lejlighed da vi endnu havde til gode og finde ud af hvad der var sket. Hvilket var før jeg tog hovedspring ind i hendes skab, et årelangt hedt ønske og tømte det ud på gulvet så ingen kunne komme frem og tilbage i timevis. Da hun skulle tisse, lavede jeg en sti. De var på alle hylder, skoene; i par, uden makker, sandaler, vinterstøvler og Sneakers i alle variationer af slid. Kastet, som huen, ind til gaver hun havde fået af mig, år i træk, stadig i gaveposen, kun lige akkurat fragtet fra mit hus, hvor vi snart skal holde hendes fødselsdag for niende gang i træk, til hendes lejlighed.
Hendes mere bør, kobolt og uden øjne.
Den blå hue ligger der, som en mulighed for hun enten stadig ser sig trone opsat på fødselsdage på pingvinstuen eller en teenager fuldstændig ligeglad. Men jeg ved nu hun bare ikke kan huske skuffen jeg har lavet til huer. Samtidig med vi har smidt ud har vi også omorganiseret og selvom jeg har spurgt hende om, hvor hun ville lede efter det hvis hun skal bruge dem, er organiseringen jo min og mands logik for det meste.
Prøv selv, at lægge noget et andet sted og se hvor mange gange du går forgæves til det gamle sted, før din hjerne husker hvor det nye er. Med en hjerne fyldt med væske ud over normalen, ja så er det nemmere og kaste det på gulvet, end finde den rette skuffe.
Jeg kan ikke finde huen (med kvast,) siger hun, da jeg foreslår vi skal gå en tur.
Under nogle underbukser (rene) på en kommode i soveværelset finder mine fingre den bløde kvast og snart er vi på jagt efter handskerne.
De ligger nede i rollatoren (i trappeopgangen.)
De ligger ikke i rollatoren men solen skinner og vinden giver hendes kinder farve. I december 2013 lånt en 16-årig en vens bil og kørte min mor ned i et fodgængeroverfelt, med hende i det, på vej over for grønt. Inden hun kom hjem fra hospitalet, lagde jeg hendes cigaretter i den nederste skuffe, i den store mahognifarvede skænk i soveværelset, et sted hun aldrig kom. Skænken placeret så hun hver aften inden hun skulle lægge sig til og sove kunne blive mindet om et ægteskab, som sluttede 1981/82, 3-4 år inde i min fars utroskab med naboen ved siden af. Tja hvad skal jeg sige, og Oscar` en for bedste mandlige hovedrolle går til telefonovermekaniker …
Bedste kvindelige birolle nomineret, meget snart eks rustenborg ansat, fraskilt, med rødøjet tøs ufrivilligt indsat, i værelset ved siden af toilettet, 3 år senere.
Den juleferie i 13 var sidste gang mand og jeg endevendte hendes lejlighed, med kun hendes grødede accept fra hospitalssengens hvide lindet. Vi vidste, at skulle den nye hæve- og sænkeseng, toiletstolen og omflytnings tingesten med den grønne sele og rullestolen kunne komme rundt måtte vi muge ud. Hendes ansigtskulør skiftede i løbet af nogle uger fra evigt gråbrun til let rødlig især, når jeg eller omflytnings tingesten fik hende til at græde, hun bad aldrig om de cigaretter igen.
Hun sagde, hun aldrig havde inhaleret, men hun havde selvfølgelig heller ikke stirret fascineret på hvordan det synes som om det indvendige i hendes kinder nærmest mødes, når hun sugede indad. Set hvordan hun øjeblikket efter kneb øjnene sammen, når røgen dovent gled op over hendes kinder mod hendes øjenvipper. Det var så der jeg gik ind til mig selv og skiftede tøj inden jeg gik ud. Med en næse som kan lugte nyslået græs iblandet motorolie/udstødning igennem vinduer og døre, parfume imod mig før bæreren af den passere mig på kanten af bassinet, når jeg underviser, så kan jeg bedst lide at lugte af mig selv, ikke efter 3 hold, men helst af ingenting. Lugt forstyrre. Som snak over en opvask, jeg ikke deltager i, som katten der vogter grunden fra vindueskarmen og hylende får øje på den orange kat klokken 3 om natten, som sønnen der tjekker om mit bogmærke har flyttet sideantal og ønsker forståeligt referat, med svært udtalte navne med alt for mange konsonanter, klokken lige før tandpasta udpresning.
Hjemme igen, fra gåtur i blæsten, finder jeg vanteskuffen og løber ned med et par til rollatorens net inden jeg krammer farvel, så de ligger der til næste gang, hvor jeg måske ikke er med.
Ryd op.
Nogle gange, når jeg er i hendes lejlighed, jeg godt kan lide at være i nu, går et møl på vingerne, et er helt okay, 20 knap så meget. Nogle gange med hende siddende i stuen på den anden side af gangen, åbner jeg en bestemt skuffe i en lille hvid kommode ved siden af mahognisagen. Der ligger kun en ting; en hårtørrer. Den virker, har tjekket, ved uheldet i sengen, min mors første nat efter udskrivelsen. Havde ikke tænkt i tisselagener og ekstra topmadras indkøb endnu. Min derhjemme i Dalen bruger jeg nu, efter strøm minimalismen forrige vinter, kun ved hedetures bundkar opfyldninger.
Skuffen er lille, men enkelheden giver mig ro. Ro til at tage tilløb til og påtage mig endnu et opkald på hendes vegne i morgen, med blikket på urskiven holdende øje med det ikke går fra mig. Alle steder vi har været kan nu ses hvad der er, ingen lag mere, servietter undtaget og underbukser i indpak. Min absolut ynglings skuffe i hendes lejlighed er i køkkenet, den med bl.a. stanniol- og madpapir.
Skuffen af skam.
Indtil mand sorterede, smed ud, vaskede og ordnede mindede hendes køkkens skuffer mig om, hendes flytning fra den ene gård til den anden i 2008.
2008
Jeg troede min mor havde fortsat oprydning og udsmid efter jeg havde fyldt nogle kasser med hende dagene før. På selve flytte dagen mødte jeg op med bl.a. min svigerfar, hun havde ikke pakket noget, ikke smidt noget ud heller. Vi tømte skufferne direkte i poser og fyldte den anden lejligheds skuffer med poserne vendt på hovedet, så vi kunne komme videre. Jeg var så flov og senere, midt i det hele, blev jeg nød til at tage på arbejde. Flov over, at jeg igen var naiv og troede hun havde styr på det, ikke havde tjekket op. De skuffer nåede vi ikke i 13, nu er de som et helt nyt kapitel også selvom hun ikke kommer til, at smøre en madpakke nogensinde igen.
Mangler stadig og gennemgå 172 par nylonstrømper, nej ingen overdrivelse, for da hun for mange år siden opgav at parre dem, købte hun nye men brugte alligevel mest de gamle. Hun har sat alle skuffer skakmat I soveværelsets tredje skuffedarium i nylon helvede. Jeg gentager som for ti år siden. Hun oppe i lænestolen, jeg siddende nedenfor i hudfarvet nylon vendespil; nej ikke den, men måske …
Mor, sig efter mig, (jeg løfter hånden.)
Hun løfter hånden på samme måde.
Jeg køber aldrig i dette liv nyloner igen og det hverken; ankel, knæ, leggings eller strømpebukser med eller uden hælforstærkning, det uanset farve, mønster eller pynt.
Hun smiler, vrider sig lidt i oprydningens konfrontationer, det eneste sted tilbage hvor jeg med et spørgende blik tiltaler hendes mærkeligheder. Ja, jeg har mine egne og dem kender du langt bedre end hun. Hvem kan i det hele taget lide og blive mindet om de valg, de fjollede, unødvendige, spildte, økonomisk overflødige valg, vi har gjort?
Ja, jeg rydder op for min egen skyld, men skal jeg se om hun virkelig mangler tandpasta, (som hun siger meget bestemt hun gør,) toiletruller og bleer, så ved jeg hvor jeg skal kigge og kan sige for 3 gang; jeg skriver det på bestillingssedlen, nej du behøver ingen ruller heller jeg har sat tre ekstra på holderen og dit nødlager af bleer er her kom og … peger. Vil du hellere have dem her? Peger.
Alle de valg jeg kommer til, at bombardere hende med…
Vi er meget forskellige hun og jeg og hvis jeg skal holde hendes ryg-bryst svømning i negativismens dam og jalousi nede, kræver det slalom udenom alt der har med; min far, politik, samfund og anden etnisk herkomst i Danmark boende. Desuden ingen underholdning om noget jeg har oplevet, kun tørre fakta, aldrig om noget, nogen (mere,) der er vigtige for mig, ingen følelser, følelsesudbrud, kun praktiske gris øf, øf. Det er hårdt, hårdt arbejde især fordi hun har en forventning om, at jeg snakker, da hun ikke oplever noget eller kan se det, hun ser på hele dagen, som noget vi kunne runde. Tilbage er kongefamilien og alt det hun ikke kan.
Og ja så krops keder jeg mig, (mere om det i næste indlæg,) rastløsheden samles inden i mig som et tavst skrig. Kan vi ikke gå, kan vi snakke over oprydning, så bliver det en form for hyggeligt.
Hvad dag er det i dag?
Lørdag
Åh, men jeg har ikke flere småkager.
5 sekunder og en skabsåbning senere.
Jeg kan se du har en vaffelrør uåbnet og chips, hvornår plejer du at spise dem, skal jeg lægge nogle på en tallerken?
Pis, en konklusion og to spørgsmål.
Hun står i døråbningen i gangens halvmørke og misser med sit dårlige øjenlåg fra et fald i 2019.
Må seriøst vende mig til kun, at fremture med allerhøjst en af hver og meget højt, en meter fra hende med fjernsynet slukket, men jeg har altid været ligeså hurtig som hun er langsom og hun kan være en time om, at spise en fødselsdagsbolle … (Jeg tog tid, krops kedning afledning.)
Hun ser på mig, nu med begge bryn løftet; hvad?
Jeg gentager …
Chips jeg har sgu da aldrig spist chips. Overraskelse og indignationen lukker hendes ansigt ind mod midten.
En ud af tre mulige reaktioner, nummer to som har jeg udelukkende tænkt det og tre, jeg får en skarp tone i svaret fra hende og et løftet gennembrudt bryn (et andet fald, et andet tiår.)
Nej det ved jeg godt, kunne jeg havde svaret, men den var åben, ligesom ølflasken. Jeg ved hun snakker hjemmeplejen efter munden, når de sidder med indkøbslisten til Intervare og det kan være de elsker chips men det er i hendes skab de ender, hendes konto som skal ligge røde tal til. Siger ikke noget, ligger bare 2 vaffelrør på tallerken og sluger et glas vand på 2 sekunder for det kræver det, når 25 par nylon strømper i forskellige nuancer af camel skal parres.
Nu er hendes nøgle for evigt forbundet med min og hvor i hede hu.. hel…. gør jeg af 10 ekstra par strømpebukser.
Lisser løft din hånd, sig efter mig; jeg ……
Knus fra skuffepladstrængt, ikke småkage købende, men enlig nylonstrømpe udsmidende.
Ps.
Hvad er dit, jeg skal ikke igen?
Efterskrift
Jeg har igennem årene følt mig ansvarlig for; at få hende gode venner igen med hendes søster, parret med en eller anden mand, veninde med andre kvinder, flyttet i en mindre (malet og rengjort) lejlighed, sørget for hun gik til gymnastik og kørte hende hjem, kørt hende juleaften og til begravelser. Jeg har slugt, at det liv jeg ønsker og se tilbage på ikke, som i ikke har noget tilfældes med hendes. At det heller ikke, som i slet ikke, berettiger mig til og tænke det mere værd, end det, der er hendes livsvalg.
Svært.
Svært, når hun samtidig mener, siden jeg overtog hende som 14-årig fra min far, at jeg skal bekræfte hendes valg, legalisere hendes stædighed, mangel på interesse for mine børn, “hendes” mindre søskende, især Goldielocks, min datter har hun set som en trussel. Som en skade har hun mange gange prøvet og skubbe hende ud, ikke set, det gjorde jeg holdt mig væk i uger, måneder hvis sommer. Hvorfor sagde jeg det ikke? Selvom jeg havde båndet det, ville hun havde afvist det som noget jeg “så, til lagde det.” Min far ville havde brugt ordet fjollet.
Nu.
Nu er jeg lige så kedelig sammen med hende, som hun. Siddende på bænken siger jeg hm… og retter på brillen mod solen, når hun fnisende siger; jeg glemmer hele tiden at ringe til hende, ofte får hun ikke et navn. Goldielocks, der nu er 26 somre.
Min mor har aldrig ringet til sit barnebarn/børn.
Det kan lyde uskyldigt når det siges med latter i stemmen, men det er nemt og nedgøre nogen der ikke er til stede, for at gøre sig selv højere, den karrusel har jeg selv kørt ture i.
Se mig mor, hvor højt jeg gynger, jeg gynger meget højere end …
Det påvirker mig mere end Goldielocks, der kvittere ved hellere ville på festival end mormors 80-års fødselsdag. Jeg. Jeg er ikke til festivaler men havde jeg været, så havde du set mig skråle med et plastikkrus i hånden. Nu. Nu invitere jeg, sørger for det spiselige og kørsel til fødselar, det skal jeg.
Til Goldielocks, du gør det du gør, med alt hvad du er. Og fortæller mig om det bagefter i farver.
Hun skylder ikke sin mormor (storesøster) noget, og det gør jeg heller ikke, men …
Men jeg vil have det godt med det jeg gør, også selvom jeg ikke vil. Også når jeg ser tilbage.
Søndag eftermiddag indeholdende småkage indkøbsovertagelse med bænkpause, til rollator tøffende, stridt med ende, afhængig indlagt. Uden rollator tøffer, betrædes fodgængerovergang med kontonummer påskrevet cirokort, i konvolut, til postkassen ved Brugsen. Tømning tirsdag.
Stående i brød afdelingen. Hvorfor er der så mange småkager med chokolade i på hylden?
Konstateret
Bleer fra ble bevilling udeblevet.
I blå bog næsten ikke læseligt på skrå skrevet; kontinents Stine kun 8:30-9:30 mandag og torsdag.
Torsdag formiddag; pis kl. er 9:35.
Tjekliste til næste uge:
Husk mandag; tisse Stine 8:30.
Jeg orker none, meget slidt sætning i nissernes dal fra Anders Mattesens “Terkel i knibe,” siden aflytning, en uge i træk, på en kør selv ferie i Jylland, til næsten kvalmegivende sure opstød. Eller jeg tror det var Jylland… Går du op i geografiske detaljer, må jeg bare sige at du skal læse en andens blog, eller spørge unge mand, Goldielocks lillebror, der kan du også få årstal for indkvartering, sommerhusets farve og koordinater og lukketid på ishuset.